与放弃–第一部分

有时候,我发现自己站在一片林木丛生的田野中,或者沿着高速公路行驶,在那儿我窥探破旧的铁路车,每隔几英里就刺破冬天的落叶-生锈,仍然被遗忘。令人毛骨悚然的事物,令人毛骨悚然的事物和神秘的气氛,使我的头脑充满明显的问题,所有这些问题都需要得到解答,我才能休息。 

我的职业生涯要求我是一名考古学家,从字面上和比喻上挖掘完全陌生人的房屋和生活。有时候,当清理地下室或阁楼时,我很高兴发现并找回长期被遗忘的家庭或机构的全部历史。我总是要尽可能地讲故事,尽可能地弄清楚哪里,为什么,谁。我喜欢拼图;这就是我的身材。

我最近的发现是在邻居的阁楼上进行的,经过翻新的房屋中,我们发现了原始主人的故事:一个家庭在1800年代末从堪萨斯州移居到加利福尼亚州,肯定在圣达菲铁路线完工后才到达1885年。

我们连续几周不断地从头顶上清除了灰尘覆盖的垃圾和宝藏,并开始摆在他们面前的遗忘历史:学校读者,插图儿童读物,礼节和人文地理课本;堪萨斯州的驾驶执照(背面附有手写的引文);家庭照片;节日装饰品和传家宝;新闻剪辑和杂志报道从露西尔·鲍尔(Lucille Ball)的怀孕到最近的战争,再到肯尼迪(JFK)的崛起和死亡的一切。 她每月都在Piggly Wiggly购物,并按时足额付款。他喜欢在车库里修修补补,而且组织严谨,直到最后钉子。我们找到了房子的原始设计图。我们发现了一段人类历史。

我们被迷住了,受到了启发–足够了,我们回收了所有可修复的材料,并将其重新用于最新的建筑中,以至于暴露了原始结构的某些元素,而不是掩盖房屋的历史。

我最终继续进行进一步的挖掘,尝试将最后的碎片和拼图拼凑成一整块,此后便可以追溯到五代人了。另外,我对这个社区了解很多,所以当文档困扰我时,我也可以做出一些有根据的假设。在1930年代和40年代,霍华德·休斯(Howard Hughes)在街边几英里处建立了一个航空航天帝国, 他在那里设计和建造了“大力神”,也被称为“云杉鹅”。最初的机库仍位于现在的Playa Vista开发项目(也称为Silicon Beach)中,并包含Google的一部分。隔壁的房子建于1942年,这个特殊的街区最初是为满足二战相关住房和工业需求而建造的。实际上,两条街道以前是一条穿过绿豆田中间的着陆带。我最好的猜测是,曾祖父阿尔文曾是航空业的机械师或工程师。他的儿子莱昂(Leon)生于1941年,最终与妻子罗德玛(Lodema)一起继承了这套房子,在那里他们又养了两代人的家庭,然后出售。莱昂本人是位科学家,拥有鱼饵和诱饵照明器的专利,他热爱帆船运动。

我之所以知道这一切,仅仅是因为我在乎我之前发生的事情。我希望找到目标,并尽可能地重新定位。每件事和每个人都有一个故事,有人必须记住重述这些故事,以免我们忘记。尤其是在这样的时代 对我而言,很重要的一点是要提醒自己-彼此-我们所有人都来自其他地方,并且我们都被脆弱的人类联系在一起。

是的...有时我发现自己站在一片被杂草缠身的田野中间。真是奇怪

...还有一个故事要讲。

 

 圣达菲铁路地图

圣达菲铁路地图

 打捞的书

打捞的书